日本の女性の歌を振り返ってみたとき、私は恋の歌というのが非常に大きなウエイトを占めていると思うのですが、馬場さんはどう思われますか？

私は、恋という感情には変化などなく、昔も今もまったく同じだと思うの。そんな恋の歌をどう読んでいけば面白いのか。それは、それぞれに異なっている場面に注目するのが重要だと思います。

一首の場面もあれば、平安時代の周防内侍の「手枕の歌」や、右大将道綱母の『蜻蛉日記』、『源氏物語』など、物語との関連もありますよね。それぞれの時代性や場面を踏まえて読むと、歌が引き立ってくる。

それぞれの場面が、非常に具体的だから、情感が湧いてくるんですよ。

そうそう。周防内侍の「夢ばかりなる手枕に……」という歌は、簾ごしに腕枕をしようとしているわけでしょう。それをやるには相当長い腕じゃないといけない……。

別に直接腕を枕にしなくてもいいのよ（笑）。簾の向こうに直衣の豊かな袖がちょっぴり見えてさえいれば。

あ、とんでもない思い違いをしてた。てっきりマッチョな長い腕がにゅっと差し出されたのかと（笑）。直衣なら情緒がありますね。

そう錯覚させるからこそ、その歌は今読んでも生きてるんじゃないかしら。

そうですね。でも、あれは歌の贈答における、言葉遊びですよね。一方で、たとえば、文学博士の中西進さんは、古典和歌の愛を英語で言うと「アイ・ラブ・ユー」ではなくて「アイ・ミス・ユー」だと言われます。相手の不在に対する感情。それが恋の歌に連綿と続いている。

女って恥ずかしげなく歌えるのよ。面白いことに、歌人の佐佐木幸綱さんが書いた、『男うた、女うた　男性歌人篇』に恋の歌は三首だけ。男は恋の歌が下手。女は閉ざされていて、簾の中から見るしかない。男の人に会うチャンスがなく、すごく思い込んでいたから、恋の歌も上手くなったのよ。

女の歌は、恋の歌で磨かれてきたんですね。現代でも、いい歌ができるのは、苦しみの中で何かを断念して抜けたとき。天から言葉が降ってくるような……

歌ってそういうもの。満ち足りているときには、あまりいい歌ができない。

万葉の時代から、もうすでにそんな恋の歌がたくさん詠まれていますね。

古くは磐姫皇后の　「ありつつも君をば持たむ打ちなびくわが黒髪に霜の置くまでに」霜は比喩だけれど、当時は家の中でも寒かったの。同時に霜は白髪で、白髪が混じるまで相手を待ち続ける……。今はいない女だ。

「待つ恋」ですね。今は、別れたらすぐ次の人という時代ですけれど（笑）。

当時は女性のもとに男が通っていたから、待つ情緒と、翌朝帰っていく男に対する別れの情緒、その両方があった。

但馬皇女の「いまだ渡らぬ朝川渡る」は異例ですね。比喩かしら現実かしら。但馬皇女は高市皇子の奥さんで、この歌のお相手は、穂積皇子。